At the Pleasure of Mazarin

Jessica Gould



“Everyone admits how praiseworthy it is in a prince to keep faith, and to live with integrity and not with craft. Nevertheless our experience has been that those princes who have done great things have held good faith of little account” – Machiavelli, The Prince



Seldom loved and sometimes feared, the Italian-born Cardinal who changed French music forever often inspired great jealousy. A Prince of the Church, and shaped one of the greatest Kings in history. Defusing rebellion and crafting a reign through the savvy use of artistic splendor, he left us with a magnificent musical legacy, much of which lies undiscovered to this day in the Bibliothèque Nationale de Paris.


Giulio Raimondo Mazzarino was born poor in Pescina and died rich in Paris as Cardinal Jules Mazarin. His Roman Jesuit education and a family connection to nobility eased his rise through the decadent Barberini Vatican. Both fortune and virtue whisked him to France, where he became counselor to the Queen-Regent, mentor to the Dauphin, and architect of an Empire. Alternately the clever fox and the mighty lion as required by circumstance, he maintained his hold on power until the end.


Adoration did not follow in the wake of success. At the French court he was mocked for his foreign accent, denounced as an opportunist, derided for his taste in luxury, and dismissed as a crafty disciple of his fellow Italian, Machiavelli. Aware of, but blasé about the endless “Mazarinades,” scurrilous satirical pamphlets which dwelt on various fantastical abominations mostly involving erotic hijinks in the Queen’s bedchamber, his genius for statecraft was the stuff of understatement rather than charisma, earning him resentment rather than reverence.


After Louis XIII died leaving his throne to a toddler dauphin, Mazarin became the de facto ruler of France along with the queen. When various nobles saw the new king’s youth as a ripe opportunity to destabilize the monarchy and seize power, Mazarin deftly squelched them and conceived a system of court protocol so elaborate and exhausting that the nobility remained distracted and neutralized all the way up to 1789.


This recording is as much an exploration of Mazarin’s character through music as it is a selection of discoveries from his collection of favorite composers. The works gathered here – by Luigi Rossi, Giacomo Carissimi, Virgilio Mazzocchi, and Francesco Cavalli – speak of a protean personality, at once profligate and judicious, governed by subtlety yet besotted by luxury, an eager propagandist of the Counter-Reformation utterly unburdened by faith.


The cardinal who was perceived as arrogant remained a humble servant of the king and France for the rest of his life. The cardinal who was never ordained took his cue from a Counter-Reformation Vatican which used art to stun in the service of war. He was learned in the uses of splendor in service of power, and magnificence as the opiate of troublemakers.


The Cardinal-as-Impresario filled the French capital with Italian musicians, organizing performances of works never heard before in his adopted country. Giacomo Carissimi, a devout Jesuit whose Counter-Reformation polemics infuse sacred works with dramatic fire and rhetorical urgency, became the teacher of Marc-Antoine Charpentier, a giant of the French baroque. Luigi Rossi, whose breathtaking compositional versatility gave form to both the ethereal incantations of Orpheus and the scorching fury of Gelosia, wrote the first Italian opera ever performed in Paris by invitation of Mazarin – the stunning Orfeo – which served as a model for French operatic composition thereafter. Monteverdi’s former student, Francesco Cavalli, was commissioned by Mazarin to compose Ercole Amante for the wedding of Louis XIV, but due to the theater being unfinished, had his Xerxes performed instead. The cardinal commissioned from the Venetian the Missa Concertata to be performed in celebration of his successful negotiation of peace with Spain.


Peace is the surprising subject of the volatile Sdegno, campion audace of Virgilio Mazzocchi. We can almost hear the personality of the canny Minister himself and his notorious sangfroid in its opening, throwing down the gauntlet with an unequivocal refusal to be baited by the disdain which leads to war. The composer makes it clear, however, that a pacifist piece this is not. By setting the word “peace” on a long and cackling melisma, he paints the very opposite of the picture of serenity. Professing peace while prepared for battle, the short rollicking work is a musical portrait of Realpolitik.


Luigi Rossi’s Gelosia glistens with the tortured fury of the obsessed, wayward coloratura pulsing with envy and barely suppressed rage. Indeed, if we bookend the Mazzocchi Sdegno and the Rossi Gelosia, can we not hear the unflappable demeanor and bemused equanimity of the assured statesman whose very composure drives his foes to madness? Can we not hear the calm of someone so assured in his power that the scurrilous gossip of the jealous is the very confirmation of his own victory?


Moving from chuckle to roar, the Jesuit upbringing that speaks through two Counter-Reformation polemics of Giacomo Carissimi warns of nothing less than the end of the world itself. È bello l’ardire goes back to Greek myth to get the message across. We are told of two who climbed beyond their station, presuming an undeserved place in Heaven – Icarus, who fell out of the sky into the sea when the sun melted his waxen wings, and  the Giant Enceladus, who crashed to earth after attempting to scale Mount Olympus. The heart of the obedient, by contrast, is an eagle soaring effortlessly above in heaven, near to God.


Apritevi Inferni envisions the entire world consumed by hellfire, an apocalypse brought on by those who disobey “nature” or the Catholic Church. A precipitous two-and-a-half-octave drop opens the piece and expresses the tortured soul of the penitent sinner, who finds, by the end, the answer, which is that “nature” will unleash a conspiracy against all who defy her, and meet rebellion with the flames of never-ending war. The final section, with its repeated high C’s and relentless supernatural complexity of runs, suggests it was written for a castrato, a man-made voice type invented by the church through the annihilation of manhood. Among the vast inventory of unnatural creations and demands of the Vatican, Carissimi chose perhaps its most bizarre specimen to voice the will of nature.


A very different underworld emerges in two selections from Rossi’s Orfeo. The two main characters of the opera, Orpheus and his bride Euridice, are represented here by two arias that are calm and trance-like, despite the tragedy of their story. Euridice beguiles her husband with the gentle off-beat sway of Mio Ben. We of course know that this doesn’t end well, and after Orpheus loses his bride, he responds with the elegiac sweep of Lasciate Averno, inviting death to claim him as he has now lost all.


Rossi’s Orfeo recasts the Orpheus myth with a distinctly Gallic tint. It opens with a military victory for the French army, closes with Mercury declaring Orpheus’ lyre as the fleur de lys of France, and a wish for the long life of Louis XIV. However, perhaps the most intriguing Mazarin connection to this piece is in the Paris performance casting. The leading man himself was an enterprising castrato named Atto Melani, who later enjoyed a career as diplomat and spy, serving secretly and fruitfully at the pleasure of Mazarin.


I Diletti di Mazzarino

Jessica Gould (Italian translation by Vera Alcalay)



«Quanto sia laudabile in un Principe mantenere la fede, e vivere con integrità, e non con astuzia, ciascuno lo intende. Nondimeno si vede per esperienzia, ne’ nostri tempi, quelli Principi aver fatto gran cose, che della fede hanno tenuto poco conto, e che hanno saputo con astuzia aggirare i cervelli degli uomini, ed alla fine hanno superato quelli che si sono fondati in su la lealtà». Machiavelli, Il principe


Poco amato e talvolta temuto, il cardinale italiano che ha trasformato la musica francese ha spesso suscitato grande invidia, un Principe della Chiesa che ha modellato uno dei più grandi re della storia. Ha disinnescato ribellioni e forgiato un regno attraverso un sapiente uso dello splendore artistico, lasciandoci un magnifico patrimonio musicale, gran parte del quale giace tuttora inesplorato nella Bibliothèque Nationale de Paris.


Giulio Raimondo Mazzarino nacque in povertà a Pescina e morì ricco, a Parigi, col nome di Cardinal Jules Mazarin. L’istruzione ricevuta a Roma presso i gesuiti nonché una lontana parentela con la nobiltà agevolarono la sua ascesa nel corrotto Vaticano dei Barberini. Fortuna e virtù lo traghettarono in Francia, dove divenne consigliere della Regina, mentore del Delfino e architetto di un Impero. Scaltra volpe o possente leone, secondo le circostanze, egli conservò il potere fino alla fine.


Al successo non seguì l’adorazione: alla corte francese veniva sbeffeggiato per l’accento straniero, denunciato come opportunista, deriso per i suoi gusti sfarzosi e infine considerato un mero abile discepolo del connazionale Machiavelli. Egli era al corrente, ma totalmente incurante, delle infinite ‘mazarinades’, libelli satirici scurrili che vertevano su abomini immaginari, per lo più incentrati su scorribande erotiche nelle stanze della Regina; il suo genio politico era fatto più di sottigliezza che di carisma, cosa che suscitava risentimento anziché riverenza.


Dopo la morte di Luigi XIII e l’ascesa al trono di un delfino minorenne, di fatto Mazarin divenne il reggente di Francia insieme alla regina. Quando alcuni nobili vollero approfittare della giovane età del delfino per destabilizzare la monarchia e prendere il potere, Mazarin ne soffocò le aspirazioni e concepì un protocollo di corte talmente elaborato ed estenuante da neutralizzarli fino al 1789.


La presente registrazione è tanto un’esplorazione del carattere di Mazarin attraverso la musica quanto una selezione di scoperte tratte dal novero dei suoi compositori preferiti. I lavori qui raccolti – di Luigi Rossi, Giacomo Carissimi, Virgilio Mazzocchi e Francesco Cavalli – restituiscono una personalità proteiforme, ad un tempo dissoluta e giudiziosa, guidata dalla temperanza eppure amante del lusso, zelante difensore della Controriforma eppure totalmente svincolato dalla fede.


Il cardinale, che veniva considerato arrogante, rimase umile servo del re e della Francia per il resto della sua vita. Il cardinale che non venne mai ordinato accoglieva le indicazioni di un Vaticano controriformista che utilizzava l’arte per stupire al servizio della guerra. Egli era esperto nell’uso dello sfarzo in funzione del potere, della magnificenza come oppio dei piantagrane.


Il Cardinale, in qualità di impresario, riempì la capitale francese di musicisti italiani, allestendo produzioni di lavori mai uditi prima nella sua patria adottiva. Giacomo Carissimi, devoto gesuita le cui polemiche controriformistiche infondono le sue opere sacre di fuoco drammatico e urgenza retorica, divenne l’insegnante di Marc-Antoine Charpentier, un gigante del barocco francese. Luigi Rossi, la cui strabiliante versatilità compositiva diede forma sia all’etereo incanto di Orfeo sia alla furia di Gelosia, compose la prima opera mai eseguita a Parigi dietro invito di Mazarin – lo straordinario Orfeo – che servì da modello compositivo per l’opera francese da allora in poi. A Francesco Cavalli, allievo di Monteverdi e suo concittadino veneziano, Mazarin commissionò l’Ercole amante per il matrimonio di Luigi XIV ma, poiché il teatro non era ancora stato ultimato, venne invece eseguito Xerxe. Il Cardinale gli commissionò inoltre la Missa concertata da eseguirsi per celebrare il successo dei negoziati di pace con la Spagna.


La pace è il singolare argomento di Sdegno, campion audace di Virgilio Mazzocchi. Si può quasi udire la personalità dell’astuto presbitero e del suo proverbiale sangue freddo quando, nell’apertura, rifiuta l’esca che avrebbe condotto alla guerra. Il compositore tuttavia chiarisce che non si tratta di un brano pacifista poiché attribuisce alla parola “pace” un lungo e fragoroso melisma che è l’opposto della serenità. Professare la pace mentre ci si prepara per la battaglia: ecco che questo breve lavoro è un ritratto musicale della Realpolitik.


Gelosia di Luigi Rossi riluce della furia dell’ossessione, con capricciose colorature pulsanti d’invidia e rabbia a malapena trattenuta. In effetti, la sequenza di Sdegno di Mazzocchi e Gelosia di Rossi restituiscono il flemmatico contegno e la sconcertante compostezza dello statista, la cui stessa calma fa impazzire i suoi avversari. Vi ravvisiamo una calma data dalla certezza del suo potere, tale per cui gli scurrili pettegolezzi sono essi stessi conferma della sua vittoria.


Dal sogghigno al ruggito, l’educazione gesuitica che si rispecchia in due polemiche controriformistiche di Giacomo Carissimi ci mette in guardia nientemeno che sulla fine del mondo. È bello l’ardire si rifà al mito greco, narrando la storia di due che hanno tentato la scalata al di sopra della loro posizione sociale, pretendendo un immeritato posto in Paradiso – Icaro, che cadde in mare dal cielo quando il sole sciolse le sue ali di cera e il Gigante Encelado, che rovinò a terra dopo aver tentato di scalare il Monte Olimpo. Il cuore degli obbedienti, per contro, è un’aquila che si libra agevolmente in volo verso il cielo, vicino a Dio.


In Apritevi Inferni vi è una visione del mondo consumato dalle fiamme degli inferi, un’apocalisse causata da coloro che disobbediscono alla “natura”, ovvero alla Chiesa Cattolica. Una catabasi di due ottave e mezza apre il brano, esprimendo la lacerazione del peccatore pentito che infine trova risposta, ovvero che la “natura” congiura contro chi osa sfidarla, e risponde alla ribellione con le fiamme eterne. La sezione finale, con il Do acuto ripetuto e la complessità inarrestabile dei passaggi, suggerisce che sia stato scritto per un castrato, un genere di voce artificiale inventato dalla chiesa attraverso l’annientamento della mascolinità. Nel vasto campionario di pretese e innaturali creazioni ecclesiastiche, Carissimi ha forse scelto uno degli esemplari più bizzarri per dare voce alle volontà della “natura”.


Un mondo molto diverso emerge nei due brani scelti dall’Orfeo di Luigi Rossi: i protagonisti dell’opera, Orfeo e la sua sposa Euridice, vengono rappresentati da due arie calme e ipnotiche, a dispetto della loro tragica vicenda. Euridice incanta il marito col delicato e ondeggiante Mio Ben. Noi naturalmente sappiamo che non vi sarà un lieto fine e, dopo che Orfeo perde la sua sposa, egli replica con l’elegiaco Lasciate averno, in cui invita la morte a reclamarlo ora che ha perso tutto.


L’Orfeo di Rossi rielabora il mito di Orfeo in salsa gallica: in apertura vi è una vittoria militare dell’armata francese mentre in chiusura Mercurio dichiara che la lira d’Orfeo rappresenta il fiordiligi di Francia, mentre augura lunga vita a Luigi XIV. Tuttavia, il più curioso nesso di questo brano con Mazarin è la scelta dell’interprete per l’esecuzione parigina: si tratta del castrato Atto Melani che successivamente fece carriera come diplomatico e spia, al servizio segreto e fruttuoso di Mazarin.

Au Plaisir de Mazarin

Jessica Gould (French Translation by Theodore Joseph Berg Boy)



« Combien il serait louable chez un prince de tenir sa parole et de vivre avec droiture et non avec ruse, chacun le comprend : toutefois, on voit par expérience, de nos jours, que tels princes ont fait de grandes choses qui de leur parole ont tenu peu compte» - Machiavel, Le Prince


Rarement aimé et parfois craint, le Cardinal italien qui changea la musique française a souvent suscité de terribles jalousies. Prince de l’Eglise et tuteur d’un des plus grands Rois de l’Histoire, dissipant les révoltes et bâtissant son règne autour de l’usage savant des splendeurs artistiques, il nous a légué un héritage musical resplendissant, une grande partie duquel reste à être découvert à la Bibliothèque Nationale de Paris.


Giulio Raimondo Mazzarino, né dans une famille pauvre à Pescina, est mort riche à Paris au nom de Cardinal Jules Mazarin. Son instruction chez les Jésuites de Rome ainsi que des liens de parenté avec la noblesse facilitèrent son ascension au sommet du Vatican décadent de Barberini. Sa fortune et sa vertu lui valurent une place en France, où il devint conseiller de la Reine, mentor du Dauphin et l’architecte d’un Empire. Usant de la ruse du renard comme de la force du lion, au gré des circonstances, il se maintiendra au pouvoir jusqu’à sa mort.


L’adoration ne fut pas compagne de son succès. À la Cour de France il fut moqué pour son accent étranger, accusé d’opportunisme, tourné en dérision pour son goût du luxe et taxé de n’être que l’habile disciple de son compatriote, Machiavel. Informé mais stoïque face aux nombreuses « Mazarinades », les sulfureux pamphlets satiriques qui décrivaient différentes abominations fantasmées, pour la plupart des exploits érotiques au chevet de la Reine, son génie politique s’appuyait plutôt sur la discrétion que sur le charisme, lui valant la haine plus que l’admiration.


À la mort de Louis XIII qui laissa le trône à un dauphin en bas âge, Mazarin devint de fait le Régent de France aux côtés de la Reine. Quand certains nobles virent la jeunesse du Roi comme l’occasion attendue de déstabiliser la monarchie et prendre le pouvoir, Mazarin les étouffa prestement et conçut un système de protocole de cour si complexe et accaparant que la noblesse fut distraite et neutralisée jusqu’en 1789.


Cet enregistrement est aussi bien une exploration de la personnalité de Mazarin par le biais de la musique qu’une sélection de découvertes faites dans sa collection de compositeurs favoris. Les œuvres rassemblées ici, de Luigi Rossi, Giacomo Carissimi, Virgilio Mazzocchi, et Francesco Cavalli, témoignent d’une personnalité protéiforme, à la fois prodigue et judicieuse, animée de subtilités bien que soumise à la luxure, propagandiste enthousiaste de la Contre-Réforme qui ne s’encombrait pas de morale.


Ce cardinal que l’on disait arrogant n’en demeura pas moins un fidèle serviteur du Roi et de la France jusqu’à la fin de ses jours. Ce cardinal sans ordonnance puisait son inspiration auprès d’un Vatican Contre-Réformiste qui mettait la force de l’art au service de la guerre. Il maitrisait parfaitement l’usage du splendide au service du pouvoir, et de la magnificence comme opiacée destinée aux fauteurs de troubles.


Ce cardinal-impresario peupla la capitale française de musiciens italiens et organisa des représentations d’œuvres jamais entendues auparavant dans son pays d’adoption. Giacomo Carissimi, un jésuite dévoué dont les débats Contre-Réformistes irriguait les œuvres sacrées d’une dramaturgie flamboyante et de rhétorique impétueuse, devint le professeur de Marc-Antoine Charpentier, un géant parmi les Baroques français. Luigi Rossi, dont l’incroyable agilité de composition donna vie aux incantations éthérées d’Orphée comme aux furies incendiaires de Gelosia, créa le premier opéra italien produit à Paris sur l’invitation de Mazarin – l’étonnant Orfeo – qui servi ensuite de modèle de composition pour l’opéra français. Etudiant de Monteverdi et compatriote vénitien, Francesco Cavalli fut mandaté par Mazarin pour la composition de Ercole Amante à l’occasion du mariage de Louis XIV, mais y montra Xerxès à la place car le théâtre n’était pas encore construit. Le cardinal commanda la Missa Concertata au Vénitien pour célébrer la négociation de la paix avec l’Espagne.


La paix est le sujet surprenant de l’insaisissable Sdegno, campion audace de Virgilio Mazzocchi. On y entendrait presque la voix du perspicace Ministre lui-même et son fameux sang-froid, à l’ouverture, refusant la provocation et le piège de l’affront qui mène à la guerre. Le compositeur se garde bien, cependant, d’en faire une ode au pacifisme. En plaçant le mot « paix » sur un long mélisme crépitant, il dépeint le parfait contraire de la sérénité. Défendant une paix bien armée, cette œuvre courte et exubérante est la description en musique de la Realpolitik.


La Gelosia de Luigi Rossi scintille de la furie torturée des obsédés, sa virtuosité déviante est gonflée de désir et de rage à peine contenue. En effet, du Sdegno de Mazzocchi à la Gelosia de Rossi, n’y a-t-il pas un peu de l’imperturbable et du stoïcisme déconcerté de l’homme d’état plein d’assurance dont la placidité elle-même pousse ses ennemis à la folie ? N’entend-on pas le calme de celui qui, si certain de son pouvoir, prend la calomnie des jaloux comme la confirmation même de sa victoire ?


Passant du rire au rugissement, l’éducation Jésuite qui s’exprime depuis deux controverses Contre-Réformiste de Giacomo Carissimi n’augure de rien de moins que la fin du monde elle-même. E bello l’ardire s’en réfère aux Grecs pour faire passer le message. Il est question de deux personnages qui s’élèvent au-delà de leur condition, prétendant à des places non-méritées au Paradis. Icare, qui tomba des cieux jusque dans la mer quand le soleil fondit ses ailes enduites de cire, et le Géant Encelade, qui s’écrasa sur Terre après avoir tenté de gravir le Mont Olympe. Le cœur de l’obéissant, a contrario, est un aigle qui s’élève sans effort dans les cieux, proche de Dieu.


Apritevi Inferni envisage le monde entier consumé par les flammes de l’enfer, une apocalypse amenée par ceux qui désobéissent à la « nature », ou à l’Eglise Catholique. L’opéra s’ouvre sur une chute vertigineuse de deux octaves et demi, incarnation de l’âme torturée du pêcheur pénitent qui trouve, à la fin, la réponse : la nature lancera une conspiration contre tous ceux qui la défieront, et opposera à la rébellion les flammes d’une guerre éternelle. La dernière partie, avec sa répétition de Do aigües et une insistante et surnaturelle complexité de cycles, indique qu’elle fut écrite pour un castrat, un type de voix artificiel inventé par l’Eglise par l’annihilation de la virilité de l’homme. Parmi l’immense inventaire des créations surnaturelles et exigences du Vatican, Carissimi a sûrement choisi son exemple le plus étrange pour donner voix à la nature.


Un monde bien différent nous est présenté dans les deux sélections de l’Orfeo de Rossi. Les deux personnages principaux de l’opéra, Orphée et sa promise Euridice, sont représentés par deux airs calmes et touchant à la transe, malgré le tragique de leur histoire. Euridice envoûte son époux au son du doux balancement à contre-temps de Mio Ben. Nous savons bien que leur destin est sombre, et après qu’Orphée perd son épouse, il répond par l’emportement élégiaque de Lasciate Averno, invitant la mort à l’emporter puisqu’il a désormais tout perdu.


L’Orfeo de Rossi reproduit le mythe d’Orphée en le teintant de chauvinisme. Il s’ouvre sur une victoire militaire de l’armée française et se clôt par Mercure déclarant la lyre d’Orphée fleur de lys de France, et souhaitant longue vie à Louis XIV. Cependant, le lien le plus intriguant de Mazarin à cette œuvre se trouve parmi la distribution de la performance parisienne. Le personnage principal était joué par un castrat ambitieux du nom d’Atto Melani, qui plus tard fit carrière comme diplomate et espion, secret et prolifique au plaisir de Mazarin.

  • Facebook Social Icon
  • Twitter Social Icon
  • Google+ Social Icon